这是怀表的滴答……
这是引擎的轰鸣……
这是心跳的噗噗声……
贯穿《敦刻尔克》的，是这些音效，也许还有隆隆炮火声。它们被汉斯·季默处理成了音乐，单调又紧张地螺旋式上升为这部对白不多的影片找到了一个完美的声音形象。
如果非要用行话，这叫做“永无止境的音阶”（Shepard tone），如同理发店门口那个不停旋转的圆柱，似乎一直在往高处攀升，其实只是原地转圈。
这大概是对法国敦刻尔克海滩上那40万士兵最准确的心理描写了。无尽的等待，无尽的希望和失望，倏忽而至的险情，生命的脆弱和死亡的无常。最恐怖的，大概是黑洞一般的不可知……换成大白话，就是“我心都要跳出来了”。
不要以为这是汉斯·季默一个人想出来的高招。诺兰在2006年的《致命魔术》中早就用过；这次，他把自己怀表的滴答声录制下来，发给汉斯·季默，还让音效师把船只的引擎声发给他，作为音乐速度的参考。
总之，这不同于汉斯·季默以往的电影配乐。
《敦刻尔克》也不同于以往的战争片。
这是一部极其收敛、但内力无穷的影片，是一个刻意让你见树不见林的故事，是一部敢于打破所有条条框框、艺术造诣和成就令人惊叹的作品。
无论你喜欢还是不喜欢，这是一部牛逼闪闪的电影。没有人敢像诺兰那样拍摄这个类型和这个规模的影片。
“见树不见林”通常是一个贬义词。一般的战争片千方百计把背景信息告诉观众，比如片头加上解释字幕。《敦刻尔克》开场也有字幕，但居然不提供什么有助于了解全局的信息。战争片不可或缺的将军们齐聚一堂共商战略战术的场景，本片中压根没出现。本片出现的最高级别军官是凯尼斯·布拉纳饰演的博尔顿，这个角色是在真实人物詹姆斯·克鲁斯顿（James Campbell Clouston）的基础上虚构的，真人因为他的船被击沉而牺牲。影片没有这段，他关于救援即将到来的自信，随着剧情的展开时而显得空洞。
如果你不了解历史上的敦刻尔克大撤退，欣赏本片非但不会有困难，反而更能体会海滩上战士们的惴惴不安。尽管《敦刻尔克》是战争片，但感受起来它更像一部悬疑片，让你从头至尾置身于朝不保夕的惶恐中。
优秀的战争片都会反映生命如草芥的残酷，本片也不例外，但它的手法跟《拯救大兵瑞恩》截然不同。《瑞恩》中，身边战友的死亡惨不忍睹，而《敦刻尔克》的死是快速的，毫无近景和特写的关照，仿佛踩死个蚂蚁一般。被德军炮火击中的军舰，一眨眼就沉没了，完全没有给人抒发《泰坦尼克号》式悲情的时间。
然而，《敦刻尔克》不是从一个士兵的角度反映这个事件，它确实是全景式的，呈现了陆地、海上、空中三个角度。但这三方的人物似乎并没有协调统一：海上救援船对于空中战机的判断，是基于自己的经验；海滩上的士兵似乎也不知道有多少船、多大的船、什么时候会来营救；空中的战机需要面对的最迫切的问题，是燃油还够用多久……如同德军的炮火什么时候到、多猛烈、自己会不会因此丧命，所有这些问题都是没有答案的，而且都是随机的。逃得早的未必活命，这又是跟《泰坦尼克号》不同的地方，也是希特勒的残忍之处（也有人理解成仁慈），明明可以消灭这40万德国的敌军，偏偏逗他们玩，搞得他们生不如死。
至于希特勒为什么没有在敦刻尔克斩草除根，史学界一直争论不休，有几种不同解释。此处就不铺开了，就像影片对此也兴趣缺缺。反正，在敦刻尔克海滩上的士兵们，他们没有后知后觉，他们面临的是无穷尽的未知。
而影片恰恰天才地展现了这种状态——对于下一秒钟即将发生什么完全防不胜防。
电影这种艺术形式是处理时间的高手，它可以让两个镜头跨越数百万年（如《2001太空遨游》），也可以像《泰坦尼克号》那样把时间拉长（银幕上沉船的过程要长于真实事件）。诺兰是高手中的高手，他在很多影片中都像工匠玩泥塑一样，把时间变成把玩的对象。《记忆碎片》两条叙事线一条顺着发展，另一条倒着，最后完美地结合在一起。《盗梦空间》采用了梦里套梦的结构。《星际穿越》解读了虫洞原理和第五维空间。诺兰不同于很多艺术片编导的是，他不仅敢于大胆实验，而且将这种实验服务于叙事效果，因此，通常只有小众文艺片敢玩的技巧，他却可以玩出大票房。
《敦刻尔克》用字幕交代了这个关于时间的实验：发生在海滩上的事情长达一周时间，海上救援的故事是一天，空中阻击战仅为一个小时。但这三个时间轴被当作相同长度来处理，跟《星际穿越》中“天上一天，人间十年”是相同的概念。可是，《星际穿越》是科幻片，允许这种虚构，而《敦刻尔克》是严肃的历史题材，从来没人这么玩过。
除了时间，影片对于空间的表现也做到了极致。比如德军飞机击沉扫雷舰以及英军第三架喷火战斗机击落德国战机，分别从不同视角加以呈现，如同球赛直播对进球的多角度再现，会让不熟悉非线性叙事的观众错以为是多艘扫雷舰和多架飞机。一旦你明白了这种手法，就会本能地从影片提供的不同视角获得更深层的体验。
《敦刻尔克》把多视角玩到炉火纯青，但它却拒绝采用无所不知的上帝视角。
一部该题材的常规战争片，多半会出现希特勒和丘吉尔。本片不仅没有希特勒，甚至没有出现一个德国兵，略有刻意之嫌，但那40万士兵在海滩上的那一周，分分秒秒会葬身德军枪火炮火，恐怕真的看不到德军的人影。
不让丘吉尔出镜，这也是诺兰有意识的选择。影片以这位英国首相那场著名演讲作为终结，却没有用丘吉尔的原声或画面（包括演员扮演），而是让代表观众视角的小战士，在列车上读报纸来间接反映。这种手法斯匹尔伯格在《林肯》中也用过，即著名的葛底斯堡演说，是用普通士兵的口背诵出来的。这是平民意识的艺术反映，即丘吉尔再重要，但历史是成千上万的无名小卒创造的。
这些无名小卒每一个人都代表了很多人，这在道森先生跟他儿子彼得身上表现得无以复加。道森有航海经验，但他开的是一艘家庭游玩的船；而且，他没有将小艇交给英国海军，而是亲自驾船去敦刻尔克救人。后来我们才得知，他的爱国行为中也夹杂着私人因素：他的大儿子曾加入英国空军，已经牺牲。道森先生的行为跟他儿子的朋友乔治是相反的，他非常冷静，没有一丝冲动，他完全知道此行有多么危险，但又没有自带悲壮。他身上的英国绅士风，迥异于银幕常见的美国英雄。
看完本片后，有人问我，谁演得最好。我说，每个演员都非常出色，但若硬要选一位，我会选演道森的演员。回家一查，原来那是马克·里朗斯，人家已经拿过奥斯卡最佳男配角了。演这么一个话不多、动作更少的角色，这位英国老戏骨每天开着那艘小艇，听了大量战时录音，并且利用拍摄间隙做了很多即兴表演，来深化这个人物
而导演也是有心人，他特意征用了12艘曾参加敦刻尔克救援行动的私家船，这是其中之一。而那次名叫Dynamo行动的救援，一共有700来艘私家船只从英国驶向法国，共救出了30多万士兵，是丘吉尔预估被救人数的整整十倍。全片唯一的煽情点，是当云雾散去，那上百艘私家船出现在银幕上，你猛然顿悟，原来道森先生不是单枪匹马，他是英国百姓的化身，正如那个名叫汤米的士兵是40万敦刻尔克士兵的缩影。
这堪称英国主旋律，它带有典型的英国秉性，不张扬，不高调，一切是收着的，是走心的。如此，观众被感动，也是从内心慢慢向外渗透，而不是美式的英雄主义。
导演甚至要求，所有角色必须用英国演员，英美之间常见的美国明星操伦敦腔演英国人的惯例，在本片中便销声匿迹了。
欣赏这部影片不需要背景知识，但需要心无旁骛，彻底沉浸在里面。因此，必须在影院观看，而且银幕越大越好，对音响效果的要求也非常高。以往的观影经验不妨先搁置一边，因为，剧情铺陈、人物塑造等在本片中的占比是不同于常规战争片的。毫不夸张地说，这是《拯救大兵瑞恩》以来最伟大的战争片。《瑞恩》破了之前战争片的规矩，比如人物尚未确立便阵亡、两头的战争戏跟中间的思辨段落泾渭分明，等等。《敦刻尔克》展现出一种近乎印象派的效果，一切是那么逼真，又那么倏忽。它不是一部描述敦刻尔克的纪录片，但它最大限度还原了当时的外部细节及内心世界。
一部只有克里斯托弗·诺兰才能拍得出来的影片，来自孜孜不倦的艺术追求，加上对观众审美能力的精准把握和提升。然而，这位当今世界影坛最具分量的“大神”，却从未获得奥斯卡最佳导演的提名。（《记忆碎片》和《盗梦空间》曾获最佳编剧提名；《盗梦空间》获最佳影片提名。）他现在的地位酷似1994年的斯匹尔伯格，而且艺术上的探索精神超过前辈，但《辛德勒的名单》之前斯匹尔伯格已经拿过三个奥斯卡最佳导演的提名了。
所以，学院欠诺兰一个小金人。
但我们作为观众，无需欠谁一张电影票之类陈词滥调。我们除了购票（最好是Imax场，因为巨幕能提升沉浸效果），还需要以开放的心态，便能进入诺兰的世界。
